RESUMEN: Este proyecto de investigación se pregunta por los modos de configuración de la maestra de educación inicial en la fundamentación y operación de la política pública de primera infancia en Colombia. Más allá de indagar por su diseño y su relación con la implementación, lo que aquí se propone específicamente analizar son los modos como la política toma vida en los sujetos que la hacen posible. A este propósito y amparados en el paradigma hermenéutico crítico, se realizó una revisión de cuatro de los documentos oficiales que componen la línea técnica de la política y se sostuvieron una serie de conversaciones con maestras de educación inicial que laboran en la modalidad institucional. Tanto los testimonios de las maestras como el análisis de la discursividad de la política revelan las fisuras de una institucionalidad que, a pesar de estar orientada a la protección de la infancia y al sostenimiento del lazo social, desampara a los actores que la hacen posible y, consiguientemente, a las vidas que tiene a cargo.