espanolEn las playas de La Barra, a orillas del oceano Pacifico colombiano, la vida acontece amarrada al movimiento del mar. La inquietud acerca de como se perfilan formas de habitar en medio del cambio permanente suscitado por el empuje del agua y como tal inestabilidad es asimilada por quienes la experimentan son las preguntas que inspiran esta indagacion. El articulo rastrea etnograficamente la formacion de La Barra al compas de las mutaciones del entorno y explora las explicaciones que los saberes locales otorgan a dicha alteracion. Desde una mirada antropologica que dialoga con la historia ambiental, este trabajo piensa la agencia humana en relacion con las agitaciones de la naturaleza mediante una trama telurica que liga la humanidad a las transformaciones de la tierra. EnglishIn the beaches of La Barra, on the shores of the Colombian Pacific Ocean, the life is tied to the movement of the sea. The questions that inspire this inquiry are how ways of living are outlined amidst constant change aroused by the thrust of the water and how this instability is assimilated by those who experience it. This article tracks ethnographically the formation of La Barra to the rhythm of the environment’s transformations, and explores the local explanations to such alterations. From an anthropological point of view in dialogue with environmental history, this work aims to think human agency in relation to nature’s agitations through a telluric weave that links humanity to the transformations of the earth.