La extrana vida del conquistador Juan Diaz, vertida en documentos escritos entre los siglos XVI y XX, es examinada en este articulo a la luz de informaciones de campo recogidas en diferentes zonas del centro de Colombia. El texto sostiene que a lo largo de esa dilatada historia es posible identificar la existencia de un sistema de categorias de experiencia y analisis social (del que hacen parte nociones como “volcan”, “valancha”, guaca, “encanto”, oro, fortuna, tragedia y destino) propio del “mundo colonial”. El “mundo colonial” sobrevive en aquellos lugares y personas que atestiguan la existencia y accion de Juan Diaz en la naturaleza y la sociedad, y resulta del poderoso y ambivalente juego entre fortuna y tragedia que aun hoy es visible en sectores populares de Colombia.