El artículo se propone unirse a los homenajes dedicados al legado de Michel Foucault en el año 2024, marcando el cuadragésimo aniversario de su fallecimiento. Reconociendo la perdurable influencia de Foucault en las ciencias sociales y los estudios sociales durante las últimas cinco décadas. El texto se centra en dos de sus conceptos más resonantes y de amplio uso, con el objetivo de convocar rigor conceptual que a menudo se pierde de vista en los estudios sociales contemporáneos, se aborda la tendencia a desatender los dominios epistemológicos en las construcciones teóricas e interdisciplinarias. Se enfoca particularmente en las categorías de biopolítica y gubernamentalidad, ampliamente utilizadas en diversos marcos interpretativos e investigativos, destacando el peligro de su fetichización conceptual. Más que afirmar verdades absolutas sobre estas categorías, se busca situarlas en su densidad conceptual e histórica, fomentando diálogos informados y reflexivos que reconozcan su complejidad en el contexto de la analítica foucaultiana. En última instancia, el artículo aboga por diálogos que conserven su sentido epistemológico, generando un orden discursivo que respete la riqueza de las categorías foucaultianas, en línea con un enfoque de ontología crítica que busca profundizar en su significado y relevancia en el discurso contemporáneo.