Escribo a partir de mi experiencia en Tierradentro y las relaciones que hemos tejido con amistades de Inzá, algunas de ellas campesinas y otras indígenas, desde el año 2000. Escribo a partir de conversaciones constantes, de convivir en la zona, y de apoyar algunos momentos específicos de los procesos. Podríamos llamarlo etnografía, no desde la objetividad de la mirada académica, sino desde la amistad. Doy cuenta de las dinámicas de construcción de identidad, enfocándome particularmente en la trayectoria de la Asociación Campesina de Inzá Tierradentro ACIT, como una de las organizaciones que lidera el reconocimiento del campesinado en el país. Este proceso identitario, más allá del esencialismo, el constructivismo y el anti-anti-esencialismo, nos hace reflexionar acerca de la manera en la que este movimiento social reconfigura y se posiciona en la arena política del país.