Este artículo narra y recrea el paisaje sonoro del estallido social de 2021 en Colombia, particularmente en Ayapel, departamento de Córdoba. A partir de mis experiencias previas y durante el Paro Nacional, y a la luz de las nociones de Estado, hegemonía y sentido común de Gramsci, analizo cómo el paramilitarismo y el narcotráfico han contaminado la cultura política nacional y han normalizado en la vida cotidiana el paraestado y el narcoestado. Para ello, me detengo en algunas de sus expresiones durante el estallido social contemplando la historia reciente del país y la región. A su vez, introduzco las canciones que sonaron durante el estallido social para rememorar este movimiento transformador a través de la escucha de las emociones, significados y expectativas de las y los manifestantes mediante las voces de artistas y cantautores contemporáneos en el país.