Este artículo recoge algunas reflexiones suscitadas en un diálogo con el escritor Pablo Montoya Campuzano, a propósito del derribamiento de estatuas durante el estallido social de 2021 y de dos de sus obras: Adiós a los próceres y La sombra de Orión. En estas, el autor propone una mirada sobre los monumentos y la memoria, que resulta valiosa en el actual momento, cuando se demanda desde la ciudadanía la revisión de los símbolos, del patrimonio cultural y, en general, de los vehículos de la memoria que se han establecido desde la oficialidad. En el artículo se acude a otras voces que han alimentado esta discusión en los últimos años, lo cual origina una reflexión acerca de la diferenciación de las memorias, en donde se reconoce que lo masculino y femenino ha jugado un rol determinante en la forma cómo se tramitan las memorias colectivas.