En 2015, los dirigentes del movimiento popular de los cortadores de caña de azúcar de Bella Unión (Uruguay) se esforzaban por enunciar su propia autonomía colectiva a partir del rescate de ciertos indicios de un pasado enigmático. Este artículo teoriza esas evocaciones del pasado mediante la exploración de sus posibles convergencias con las premisas de un marxismo no historicista, identificado con el pensamiento de Walter Benjamin. Con base en observaciones realizadas en el contexto de una investigación etnográfica junto a la dirigencia de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, este trabajo indica que determinados procesos de antagonismo político encuentran su impulso decisivo en un “acto político de recordar”, es decir, en el esfuerzo de postular una relación de contemporaneidad y determinación entre acontecimientos cronológicamente separados. Este tipo de acto permite a sus protagonistas desplazarse del tiempo predecible de la resignación al tiempo experimental de la acción política.