Este artículo rescata la memoria y narra la vida del presbítero católico Tiberio Fernández Mafla. Pretende visibilizar lo invisibilizado en ruptura con el olvido que cierta lógica histórica dominante arroja sobre las víctimas relegadas por el mantenimiento del “orden establecido”. Aspira a recuperar y reconstruir su vida, su activismo social, su compromiso cristiano, su martirio y la injusticia cometida contra su comunidad y contra él. El periplo vital de Tiberio Fernández Mafla se presenta segmentado en cuatro periodos. El primero reconstruye el entorno de su niñez y primera juventud a pesar de la poca información con la que se cuenta al respecto; el segundo aborda su formación y trabajo en el Instituto Mayor Campesino, IMCA. Aquí es importante hacer memoria acerca de este importante centro de formación del campesinado colombiano y mostrar el decisivo influjo que el modelo de organización cooperativa tuvo sobre Tiberio, quien se encargó de promoverlo con pasión; el tercero se ocupa de su preparación sacerdotal, de su paso por el Seminario Nacional de Cristo Sacerdote, en La Ceja (Antioquia), para realizar su formación en Filosofía (1970-1972), y de su paso por la Facultad de Teología de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, para realizar sus estudios en Teología (1974-1977) ; el cuarto contextualiza su labor como párroco en la población de Trujillo, entre los años 1985 y 1990. Su trabajo pastoral y su estrategia de promoción social basada en la organización cooperativa se convirtió en el blanco de la violencia desatada entre las guerrillas izquierdista del Ejército de Liberación Nacional, ELN, y grupos narco-paramilitares en connivencia con agentes del Estado. En la denominada “masacre de Trujillo”, Tiberio y los integrantes de muchas de las asociaciones cooperativas fueron cruentamente asesinados y sus organizaciones destruidas. Al hacer presente la injusticia del pasado, este texto pretende recordar la vida del presbítero Tiberio Fernández y de todas las víctimas que murieron con él, y vincular dicha injusticia a la injusticia actual, concretada en la estigmatización y el asesinato de líderes comunales, defensores de derechos humanos y activistas sociales.