En este artículo reúno un conjunto de reflexiones desde y sobre la etnografía que pretenden proporcionar elementos para la revalorización de la memoria personal en la antropología y la historiografía. Aun cuando el alcance de lo expuesto trasciende cualquier contexto etnográfico específico, me nutro de mi experiencia investigativa entre los indígenas de la Sierra Madre Occidental en México para yuxtaponer materiales provenientes de dos tipos de fuentes: contrasto dos trabajos académicos recientes, uno antropológico y otro historiográfico, con las meditaciones serpenteantes de un hablante casi septuagenario de mexicanero. De esta forma, no solo espero alentar a las ciencias sociales a hacer justicia a la rapsodia incesante de la experiencia, sino también hacer una contribución crítica al debate contemporáneo sobre la cosmopolítica en general y la cosmohistoria en particular. Al mismo tiempo, dirijo mi atención hacia la llamada “conceptualización baja” de Alban Bensa como una vía metodológica muy prometedora que permite mitigar algunas de las dificultades encontradas.