<strong>This is an accepted article with a DOI pre-assigned that is not yet published.</strong> Desde hace décadas, la legibilidad y legalidad de las poblaciones humanas asentadas en el Sistema de Parques Nacionales Naturales (SPNN) de Colombia ha sido objeto de agudas disputas sociopolíticas. Una parte importante de ese debate tiene que ver con las categorías y el tipo de datos demográficos que produce la institucionalidad ambiental para caracterizar a esas poblaciones. En este artículo, proponemos el concepto de <i>legibilidad selectiva</i> para describir la manera en la cual las instituciones estatales ligadas a la conservación y los respectivos ordenamientos legales que las guían, clasifican a los diferentes tipos de población que habitan las áreas protegidas del SPNN. Este tipo particular de legibilidad convierte a ciertos grupos poblacionales en aliados de la conservación mientras proscribe a otros como amenazas que deben ser controladas. Exploramos las incongruencias y falta de sistematicidad en las cifras censales que produce la institucionalidad a cargo de administrar el SPNN entre otros sobre sus habitantes. Demostramos que las inconsistencias que emergen de esas cifras acentúan las conflictividades y obstaculizan procesos genuinamente participativos de conservación. Sustentados en una revisión documental, evidenciamos la ambigüedad que caracteriza las categorías de gente que la institucionalidad ambiental utiliza para referirse a las poblaciones humanas, y exploramos las tensiones y paradojas que ocasiona la implementación de estrategias para estimular la participación social en la conservación cuando estas se diseñan desde una legibilidad selectiva de las poblaciones humanas. 
