Desde una perspectiva de larga duración y en el marco de la antropología del conflicto, este artículo analiza contextos de posacuerdo en el departamento de Putumayo, como la desmovilización de paramilitares en 2006 y de guerrilleros en 2017 a partir del Acuerdo de Paz. Con base en documentos de los grupos armados no estatales, del ejército y de líderes comunitarios, examino la inserción del conflicto armado en la vida cotidiana de sus pobladores y examino los órdenes sociales alternos instaurados por estos grupos armados durante las décadas de 1980 y 1990 en la región. Analizo sus rupturas y continuidades en esta coyuntura crítica, la legitimación de sus acciones ⸺a partir de retomar y resignificar narrativas anteriores que explicaban su misión⸺, así como el impacto y las respuestas de la población civil ante esta reconfiguración del conflicto armado.