La práctica de enseñanza, en particular la del español y literatura en educación media, viene acompañada por incontables avatares que invisibilizan la subjetividad del maestro y las experiencias de transformación de su quehacer. Esta investigación cualitativa, de corte biográfico-narrativo, indaga por el sentido de las experiencias de formación en relación con la práctica de enseñanza presentes en las narrativas de un maestro de español y literatura durante 27 años de trayectoria con estudiantes de 6° a 11° en tres instituciones privadas de Bogotá y sus alrededores. Se identifican los rasgos distintivos de la práctica, se precisan los momentos de experiencias de formación y se ponen en diálogo estas dos categorías en la trayectoria profesional del maestro coinvestigador/investigado Juan Carlos Muñoz-Collazos. Además del relato autobiográfico, se realizaron una entrevista biográfica y dos grupos focales con diez exalumnos, así como una encuesta semi-estructurada distribuida a través de la red social Facebook. Los principales referentes teóricos del estudio se derivan de trabajos de Jorge Larrosa y Stephen Kemmis. Se encuentra que el sentido de las experiencias de formación está en darse desde y en la enseñanza gracias a la pasión por enseñar, la vocación heredada y la reflexión autocrítica.