Este escrito gira en torno a una copla popular que lleva al menos un siglo prediciendo el fin de un mundo campesino y reflexiona sobre cómo esta resuena con una imagen recurrente en veredas de San Miguel de Sema y de Ráquira (Boyacá): la de un rancho con una última habitante de quien se sospecha que pudo haber muerto de tristeza o de soledad. En el espacio de esta resonancia, teniendo en cuenta una larga historia de migración rural, explora cómo se constituye un mundo que se siente a punto de terminar. Se pregunta, finalmente, cómo responder al canto que a la vez proclama y posterga su final.