En Tijuana, en la frontera México-Estados Unidos, desvencijados camiones conectan la periferia urbana con una de las garitas terrestres más transitadas del mundo. Estas rutas conformanlos estratos más bajos del sistema de movilidad fronteriza; en ellas, el imperativo de la movilidad capitalista —convertida por la frontera en un valor supremo— lleva la explotación laboral a un extremo y fragiliza la solidaridad entre los trabajadores. Entre ellos, emerge un impulso hacia el “don puro”: el don absolutamente desinteresado, que apenas puede reconocerse como tal. Este impulso toma forma en el contraste entre diferentes tipos de tiempo; se manifiesta de manera importante en los actos de comunicación lingüística, que convierte en dones delicados y fugaces. Centrándose en la (no) relación entre la antropóloga y su interlocutor principal, este ensayo usa las complejidades éticas del intercambio etnográfico como punto de partidapara explorar la relación entre el tiempo, el don y la comunicación en la frontera.