El presente artículo es el resultado de la investigación en teoría y análisis textual del film El espejo de Andréi Tarkovski, que condujo a la tesis doctoral denominada La mirada espejeante (2015) 1. A la luz de las nociones nucleares de texto, sujeto y deseo, como campo interdisciplinario de gran eficacia para la investigación del audiovisual contemporánea, se lee en esta inigualable obra cinematográfica aquello que se repite, aglutina, hiende, espejea y que, estando al pie de la letra, no se muestra comprensible. Un saber surge en los tejidos y fracturas del film, en los enlaces del cine tarkovskiano con las vanguardias y con el cine posclásico, es decir, con aquel que deconstruyó el sujeto y la verdad, abandonando el relato clásico y su revisión manierista. No es lo que comunica (el mensaje) lo que despierta nuestro interés, sino aquello que está diciendo (la enunciación o escritura fílmica) como experiencia estética del sujeto del inconsciente.