Este texto fue escrito en respuesta a la muerte del destacado crítico literario colombiano Carlos Rincón (1937-2018). Analiza sus dos últimos libros publicados en Colombia, Íconos y Mitos Culturales en la Invención de la Nación en Colombia (2014) y Avatares de la memoria cultural en Colombia. Formas Simbólicas del Estado, Museos y Canon Literario (2015). El análisis se hace no sobre el contenido específico de ambos libros, sino sobre su maqueta, su plano: no se revisa qué dijo Rincón allí, sino cómo dijo lo que dijo. Se plantea que ese cómo permite entrever fragmentos de la historia de una Colombia global desde el ángulo de la estética política.