Este artículo explora las diferentes concepciones de niño y las formas de relación que tienen los profesionales y los cuidadores de niños y adolescentes en una institución de protección en Colombia. Se parte del supuesto que tanto las concepciones de sujeto, como los modos de relación orientan las prácticas de los cuidadores en la institución. Durante el estudio se analizan 13 entrevistas realizadas a cuidadores y profesionales de la institución de protección, observaciones participantes y documentos. Emergen tres concepciones de niño: el niño como hijo de Bienestar, el niño resiliente, y el niño en carencia. Los profesionales y cuidadores se encuentran en tensión entre su labor profesional de restitución de derechos y la labor de crianza tradicionalmente desempeñada por las familias.