La investigación indagó por las comprensiones locales sobre la escuela rural, a propósito de la hibridación entre el concepto de escuela modernizada y las concepciones sobre la escuela que pivotan en torno a la tradición de la comunidad. El trabajo de campo se adelantó en tres corregimientos rurales del municipio de Magangué, Colombia durante un periodo ininterrumpido de seis meses, desplegando un diseño multicíclico en tres fases, articulado a técnicas etnográficas: observación participante, entrevistas semiestructuradas y grupos de discusión. Los resultados evidencian cómo las mutaciones históricas, cruzadas por aspectos políticos principalmente, marcan profundas tensiones y discontinuidades en la manera como los actores rurales comprenden tres aspectos que son singularmente significativos para ellos: las relaciones escuela-comunidad, la figura del director escolar y la imagen del maestro. Se concluye que las comprensiones sobre la escuela que ostentan las comunidades rurales frecuentemente no se reconocen en las acciones de intervención que diseñan las instituciones públicas para mejorar el servicio educativo en este contexto, omisión que termina desatando relaciones antagónicas que desdibujan y problematizan el funcionamiento mismo de la escuela.