El conflicto armado en Colombia se ha concentrado, especialmente, en porciones de territorio rurales. Ha sido una geografía que hemos conocido por ataques a sus poblaciones, desplazamiento, masacres y desaparición forzada, entre otras violaciones a sus derechos. Este trabajo se ocupa de la región de Loba, en la que el conflicto armado ha entregado otras visiones de la vida, y los compositores de la región las han llevado a las letras de sus canciones de tambora, expresión musical afro que se concentra, especialmente, en los municipios de Hatillo de Loba, Barranco de Loba y San Martín de Loba. A partir de los testimonios del maestro Grilbin Revel Sáez y de la maestra Martina Camargo, voz emblemática de los aires de tambora, se analizan sus formas de componer, sus convivencias con el conflicto y sus relaciones con su vida, enmarcado en las actividades propias de un territorio ribereño.