En los últimos treinta años la música de Carlos Vives no sólo ha encabezado listados de ventas y popularidad, sino que ha acompañado momentos de celebración colectiva y ha sido usada en actos públicos auspiciados por instituciones del Estado y la empresa privada. Por su lugar en las agendas institucionales y en la memoria colectiva, este artículo propone un análisis de dos versiones de ‘La tierra el olvido’, tal vez la canción más popular de Vives. La primera versión que se analiza es la original, de 1995; la segunda, es una producción audiovisual realizada en 2015 para representar a Colombia en un evento internacional. En la primera parte de este artículo el autor hace algunas consideraciones generales sobre la relación entre historia, música y memoria. Posteriormente analiza las dos versiones de ‘La tierra el olvido’, examinando sus diferencias y poniendo en relación sus componentes líricos y visuales con sus contextos sociopolíticos particulares. La hipótesis del autor es que cada versión se alinea a un régimen de representación diferente que define qué es lo memorable y lo olvidable en dos momentos diferentes de la historia reciente del país.