A partir de la búsqueda por visibilizar la labor de los maestros rurales en Colombia, en el presente artículo se da cuenta de la constante lucha que ellos llevan. El trabajo está organizado en cuatro apartados, cada uno de estos profundizan en la historia de vida de una maestra de Arauca, que da testimonio de las realidades en las que se han visto inmersos los maestros durante los últimos veinte años y cómo estas han impactado en su vida personal. Entre dichas realidades, se destacan: el conflicto armado, social, económico y político; desde estos apartados se hace una reflexión en torno a los retos educativos y sociales que trae consigo la profesión docente, siendo esta la esperanza viva que permite trabajar arduamente por los sueños de cada uno de los sujetos que habitan en la escuela.