Entre 2003 y 2006 se desmovilizaron las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) fruto de un proceso de paz con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. El cumplimiento de medidas de verdad, justicia y reparación convoca a un pequeño número de personas considerados máximos responsables de los delitos cometidos por los grupos paramilitares. Sin embargo, años después, los avatares jurídicos obligan a miles de exintegrantes de las AUC a cumplir tardíamente con estas medidas. Este articulo, desde una perspectiva etnográfica, aborda la experiencia de estas personas, en particular, su tránsito dentro los mecanismos establecidos para exigir su aporte a la verdad.