El presente artículo indaga por las vivencias de un cantador de tambora y por una comunidad cuya visibilidad nacional fue determinada por sus prácticas musicales orales. A través de la revisión de acontecimientos microhistórico-musicales ocurridos en la Ciénaga de Zapatosa, paralelos a la difusión de las políticas culturales de la Revolución en Marcha de 1930–1946 en Colombia, se evidencia cómo este proyecto nacional, impulsado por los intelectuales liberales, tuvo efectos regresivos para dichas prácticas musicales.