En 1790, tres indios ancianos del pueblo de Labateca, jurisdicción de la provincia de Pamplona del virreinato de la Nueva Granada, fueron llevados por el resto de la comunidad a contar la historia de la aparición de Nuestra Señora de las Angustias, patrona del lugar. Se decía que más de cien años atrás, una india había encontrado un lienzo en mal estado que se renovó milagrosamente y dejó al descubierto la imagen que ahora se adoraba en el pueblo. El relato no sólo trató de la aparición milagrosa, sino, especialmente, del proceso de Conquista española y el origen del pueblo y sus tierras comunales. El ensayo hace un análisis de los documentos y de su contexto de producción, marcado por el reformismo borbónico y los conflictos que enfrentaban a las comunidades indígenas con los mestizos por las tierras comunales que se pretendían extinguir. Se quiere mostrar la relación entre la revitalización del culto a la Virgen, la memoria y la defensa de las tierras comunales como un elemento que dio unidad al pueblo y fortaleció su identidad y apego al territorio.