Este artículo analiza los modos en que tres películas del argentino Gustavo Fontán parten de una tradición literaria fluvial, pero logran “pintar” un río al explorar las relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones hápticas y sensoriales. Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa documental y fílmica, La orilla que se abisma (2008), El rostro (2013) y El limonero real (2016) apuestan por la intensificación perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la geografía afectiva del litoral argentino.