El artículo examina la particular recepción que Valéry realizó de la poesía de san Juan de la Cruz, la concepción valeriana de lo “místico” y de la expresión «místico sin Dios». La tesis principal del artículo sostiene que la crisis amorosa que Valéry vivió en la llamada Noche de Génova (1892) es decisiva para comprender tanto su lectura de la poesía de san Juan de la Cruz como su propia concepción de lo místico. El artículo se estructura en tres partes: en primer lugar, se analiza la lectura que Valéry hizo de la poesía de san Juan de La Cruz; en segundo lugar, siguiendo la interpretación de Charles Moeller, se propone que la llamada «Noche de Génova» constituye una clave de lectura fundamental para comprender la posible limitación que exhibe su recepción del místico español, así como su propia concepción de lo místico; por último, se intenta precisar cómo debe comprenderse la famosa afirmación valeriana «mystique sans Dieu», místico sin Dios.