Este artículo sintetiza una tesis del Doctorado en Estudios Políticos elaborada a partir de la metodología de Investigación Acción Participativa (iap). Esa investigación reconstruye las memorias de una organización social de viviendistas que ha funcionado durante 58 años en América Latina, a pesar de la persecución estatal y de sus dificultades internas; ilustra el trasegar del despojo, el destierro y la lucha por la vivienda de millones de colombianos y contribuye a promover la no repetición indispensable para una paz duradera. Consecuente con la opción metodológica de la iap, la tesis refleja una construcción colectiva, con veteranas fundadoras de los barrios y directivos de la Central Provivienda Nacional (Cenaprov), organización que representa la historia de cerca de cien mil familias destechadas que lograron ser propietarias de sus viviendas. Esta es una experiencia social basada en acciones colectivas autogestionarias que fue silenciada por el pensamiento hegemónico, pero que ha sido reconstruida con sus protagonistas, a partir de una reflexión compartida, orientada a comprender sus dinámicas internas y algunas circunstancias que influyeron en la organización y en los cambios desde su origen hasta sus perspectivas en el postacuerdo. Con algunas particularidades, esta experiencia es un ejemplo de un largo proceso organizativo de colonos destechados que solidariamente superaron el desarraigo,lograron formarse una identidad barrial y soñar con mejores perspectivas de vida ciudadana. El argumento central es que en los barrios populares fundados por los colonos deCenaprov se intentó consolidar un nuevo modelo barrial, solidario y autogestionario. A través de la resistencia a la violencia estatal, la mayoría de los fundadores sobrevivienteshan preservado su dignidad personal como sujetos políticos. A pesar de la permanente estigmatización, transmiten su experiencia a las nuevas generaciones, continúan con proyectosalternativos en la perspectiva de los postacuerdos y sueñan con una paz estable, duradera y con justicia social.