Este artículo estudia la creación de un sistema de parques nacionales en Colombia, con referencia a otros países de América Latina, como parte de la formación de una nueva área de responsabilidad estatal –que podemos denominar ‘estado natural’– encargada de velar por el cuidado de la naturaleza. En ausencia de un movimiento ambientalista que abogara por la creación de áreas protegidas, este desarrollo se explica a partir de la concentración de poder en la figura del presidente. El artículo también reconstruye el proceso de creación en terreno del Parque Nacional Tayrona, que incluyó el desalojo de colonos y el enfrentamiento con intereses turísticos. Esta historia muestra cómo el ‘estado natural’ surgió con el apoyo de ciertas instituciones estatales y en oposición a otras, y cómo ayudó a fortalecer al estado central, para el que ganó legitimidad frente a ciertos grupos, mientras que la erosionó frente a otros.