La literatura de los supervivientes de los campos se expresa como una tensión entre la exigencia ética del testimonio y la búsqueda de la palabra precisa que sepa dar cuenta de él. Este trabajo aborda uno de los clásicos de la literatura concentracionaria, La escritura o la vida (1994) de Jorge Semprún, a partir del análisis de los mecanismos descriptivos mediante los cuales el autor se acerca a los olores que era posible percibir en Buchenwald. La memoria olfativa se constituye como una forma de construcción de la otredad cuya pregnancia queda fijada en la escritura. La persistencia de ese recuerdo sensorial simboliza para Semprún la vivencia directa de la muerte y la condición inefable de su paso por el Lager. Palabras clave: Jorge Semprún; literatura concentracionaria; memoria olfativa; inefabilidad; otredad.