Este trabalho destaca marcas discursivas nas vozes de crianças e adolescentes em condições de tutela pública no Brasil e na Colômbia, considerando que elas estão atravessadas pelas trajetórias institucionais de proteção em ambos os países, nas quais se destacam diferenças sociojurídicas importantes. A questão central é pensar se tais trajetórias contextuais produzem efeitos diferenciados nas discursividades que as próprias crianças e os adolescentes participantes desta pesquisa constroem sobre sua condição social e identitária de tutelados. Assim, levou-se a cabo, no Brasil e na Colômbia, um conjunto de oficinas temáticas e grupos focais com algumas crianças e adolescentes de instituições de abrigamento e de outros programas de proteção. A discussão traz à baila um conflito de discursos sobre ser criança ou adolescente tutelado, em que uma lógica da cidadania confronta-se com uma enraizada lógica da menoridade, com sua cruel compaixão e repressão.