El conflicto armado, social y politico ha golpeado al departamento de Caldas (Colombia) desde hace varias decadas. Este articulo profundiza en algunas dinamicas sociales, armadas y politicas en un pequeno municipio ubicado al norte, Aguadas, que sufrio el dominio narcoparamilitar a partir de 1999. El frente Cacique Pipinta controlo el territorio y fue el gestor de multiples hechos de victimizacion, teniendo al desplazamiento forzado, al destierro y al despojo entre los procesos mas traumaticos. Trabajar como servidor publico del Estado se convirtio en algo muy arriesgado, al ser considerados como objetivos militares del frente narcoparamilitar. Este contexto esta enmarcado en el fenomeno de la parapolitica, que evidencio una diversidad de alianzas por el poder politico, economico y militar. Todos estos hechos fueron sufridos por una mujer, que es la principal voz de este articulo: su vision y las interpretaciones de lo acontecido se constituyen en una evidencia empirica fundamental para comprender lo sucedido en Aguadas entre 1999 y 2006.